. Recuerdos de Tamara

os del coro de ADANAE llegamos a Tamara en varios coches,

escalonadamente. Los primeros fueron Carlos y Maria, y mandaron un SMS

que decia: “jNevando!”, porque el tiempo estaba temible. Falsa alarma, no
nevo; tampoco dejé nadie de ir; cada uno que llegaba era recibido, como siempre, con
grandes aplausos y
vitores; el que mas,
Rafael Benedito, el
maestro. Y vino
ataviado de un rojo
especial: un rojo que
cuando cantamos en
la iglesia gotica
destacaba con tintes
de lujo liturgico
sobre el ocre, casi
blanco en algunas
zonas. Pero por las
sefias que hizo al
dirigir, estaba
comprendiendo a
fondo lo frias que se les debian quedar las manos a todos los prelados o no prelados
de la iglesia que desde antafio oficiaran alli... jCon razon llevaban a veces aquellas
mangas tan largas! Porque la iglesia tiene su antigiedad. Su belleza. Pero esto fue al
dia siguiente, lo de cantar...

La llegada fue el encuentro con un viento helador que no impidio a la mayoria
salir a recorrer los alrededores. La Meseta, de un gris marengo a la luz de noviembre,
que arreciaba en las grandes siluetas de unos pajaros sobre el gris menos negro del
cielo. Aves traidas y llevadas por un viento parecido al del cierzo, que no sabemos,
alli, otrora, cuando aun no se habia perdido ni un solo nombre, cémo se llamaria...
Personalmente, preferi quedarme de charla con la propietaria de la casa rural, Paz




Medina, que trataba de dormitar al amor de la lumbre; pero pronto se espabilé con
mis preguntas. Y asi, me conto la historia de los cuadros que tiene, hechos a punto de
cruz, (algunos realizados por su madre y otros por Vicenta Benedito, prima de Rafael,
lo que son las coincidencias, y ain hay mas...) que le dan a la casa un aire hogarefio
muy céalido y acogedor, junto con el comedor y la mesa escritorio de su abuela, (que
era la duefia de esa casa situada en plena plaza, junto a la iglesia de San Hipolito, del
s. X1IV) el cartel, también de punto de cruz, que sefiala “Un Sitio”... “Todo aqui tiene
su historia”, dice. Y habla del trabajo que le costé crear y conjuntar todo aquello,
colocarlo con tanto esmero. De paso nos enteramos de que su madre y mi padre
estaban en la misma clase del Instituto Escuela.

Por la ventana se veia pasar de vez en cuando algun aldeano, de los cuarenta
gue viven en Tamara, caminando a paso ligero, mayormente por el frio vendaval. Al
fondo, por encima de los escalones que parten de la misma plaza, la capilla romanica,
hospital de peregrinos, hacia rato que habia empezado a quedarse en sombras. A las
doce, iban a tocar las campanadas con sonido de hojalata de la torre. Algunos ya
estdbamos en la cama, después de haber cantado mil y una canciones tras la sopa de
ajo, a pesar de las advertencias, salpicadas de chistes, del paciente director. Y es que
este coro es a veces incontrolable, puede que dada la media de edad imperante, que
alcanza altas cotas de jubilo sin tasa.

Yo no queria cantar en aquella iglesia, muy bonita, si. Pero, con los leotardos
debajo de los pantalones, las botas
forradas, el abrigo, el gorro, y tal,
con un publico que se reducia a
no mas de siete familiares, Maria
le dijo a Mati que posiblemente
no podriamos tocar las
castafiuelas por lo aterido del
ambiente. Alberto y ella habian
debatido sobre si tendriamos que
Ir con camisa blanca o no (el no
cayo al fin por su peso). Entonces
propuse que cantaramos alli, al
lado de la chimenea. Dijo
Cristina, y también Carlos, que,
desde luego, no habiamos llegado
hasta alli para quedarnos sin
cantar en la gélida iglesia, y,
cuando terminaron no sé qué
oficios, alla que nos fuimos con
las castafiuelas en el bolsillo y las
manos también.




La alcaldesa, una aldeana
bastante delgada y con la melena
negra asomando por debajo de un
gorro de lana, nos fue explicando
con decision la historia 'y
pormenores de aquellas piedras
(“lo que faltaba”, iba yo
pensando al respirar aquella paz
secular, aunque acabo por
interesarme): el érgano,
maravilloso, sujeto con una sola
columna; las vidrieras, que
algunas hubo que remozar; los
trabajados retablos, la pila
bautismal (tan alta, que no se
alcanzaba la gente).

Al fin, subimos unas
escaleras retorcidas de piedra,
muy desgastadas con la huella de
tantas gentes como habrian
subido antes que nosotros, y nos
colocamos en semicirculo frente
al maestro. Empezar a cantar en
aquel espacio tan singular el
primer villancico del Auto de Navidad, que casi nunca se canta, fue, subita,
inesperadamente, entrar en un mundo impalpable, o adquirir una experiencia Unica,
tener una sensacion rara, gozar de un privilegio gracias al cual, ain sin sentir los
dedos de los pies, la voz nos salia muy calida del cuerpo para perderse en espiral,
como las escaleras, por las bovedas y las columnas. Una bendicién o un grato don
venido de lo alto. Venido del mismo lugar que el viento racheado: Mientras tanto,
-era la una- soplaba en lo mas empinado de la torre. Y comenzamos, digo, con la
terrenal y poderosa sencillez del villancico:

La Virgeny San José
iban a pasar el rio
y en un cestito de flores
llevan al Nifio metido.

Maria y yo pudimos luego tocar las castafiuelas, jya lo creo! Nos salié bien, a
los del coro de ADANAE, sin importar que hubiera mas ni menos puablico, o que no
lo hubiera habido en absoluto, no... Y hay que reconocer que alli aguantamos lo
justo. Pero, con todo, tal encuentro de gentes variopintas, unos de “Estudio”, otros,
no... durante un par de dias; gentes que conviven sin embargo en un feliz respeto y
reciproca atencion, con algo en comun, ademas de cantar -que une-, muy impreciso y
muy importante, ha sido lo mejor. Lo mejor.

Elena Fernandez Tomas (prom. 1964).- Fotos de Alberto Lépez Ribé (prom. 1956)



