
· Recuerdos de Támara 
 

os del coro de ADANAE llegamos a Támara en varios coches, 
escalonadamente. Los primeros fueron Carlos y María, y mandaron un SMS 
que decía: “¡Nevando!”, porque el tiempo estaba temible. Falsa alarma, no 

nevó; tampoco dejó nadie de ir; cada uno que llegaba era recibido, como siempre, con 
grandes aplausos y 
vítores; el que más, 
Rafael Benedito, el 
maestro. Y vino 
ataviado de un rojo 
especial: un rojo que 
cuando cantamos en 
la iglesia gótica 
destacaba con tintes 
de lujo litúrgico 
sobre el ocre, casi 
blanco en algunas 
zonas. Pero por las 
señas que hizo al 
dirigir, estaba 
comprendiendo a 

fondo lo frías que se les debían quedar las manos a todos los prelados o no prelados 
de la iglesia que desde antaño oficiaran allí… ¡Con razón llevaban a veces aquellas 
mangas tan largas! Porque la iglesia tiene su antigüedad. Su belleza. Pero esto fue al 
día siguiente, lo de cantar… 
 La llegada fue el encuentro con un viento helador que no impidió a la mayoría 
salir a recorrer los alrededores. La Meseta, de un gris marengo a la luz de noviembre, 
que arreciaba en las grandes siluetas de unos pájaros sobre el gris menos negro del 
cielo. Aves traídas y llevadas por un viento parecido al del cierzo, que no sabemos, 
allí, otrora, cuando aún no se había perdido ni un solo nombre, cómo se llamaría… 
Personalmente, preferí quedarme de charla con la propietaria de la casa rural, Paz 

L 



Medina, que trataba de dormitar al amor de la lumbre; pero pronto se espabiló con 
mis preguntas. Y así, me contó la historia de los cuadros que tiene, hechos a punto de 
cruz, (algunos realizados por su madre y otros por Vicenta Benedito, prima de Rafael, 
lo que son las coincidencias, y aún hay más…) que le dan a la casa un aire hogareño 
muy cálido y acogedor, junto con el comedor y la mesa escritorio de su abuela, (que 
era la dueña de esa casa situada en plena plaza, junto a la iglesia de San Hipólito, del 
s. XIV) el cartel, también de punto de cruz, que señala “Un Sitio”… “Todo aquí tiene 
su historia”, dice. Y habla del trabajo que le costó crear y conjuntar todo aquello, 
colocarlo con tanto esmero. De paso nos enteramos de que su madre y mi padre 
estaban en la misma clase del Instituto Escuela. 
 Por la ventana se veía pasar de vez en cuando algún aldeano, de los cuarenta 
que viven en Támara, caminando a paso ligero, mayormente por el frío vendaval. Al 
fondo, por encima de los escalones que parten de la misma plaza, la capilla románica, 
hospital de peregrinos, hacía rato que había empezado a quedarse en sombras. A las 
doce, iban a tocar las campanadas con sonido de hojalata de la torre. Algunos ya 
estábamos en la cama, después de haber cantado mil y una canciones tras la sopa de 
ajo, a pesar de las advertencias, salpicadas de chistes, del paciente director. Y es que 
este coro es a veces incontrolable, puede que dada la media de edad imperante, que 
alcanza altas cotas de júbilo sin tasa.   
 Yo no quería cantar en aquella iglesia, muy bonita, sí. Pero, con los leotardos 

debajo de los pantalones, las botas 
forradas, el abrigo, el gorro, y tal, 
con un público que se reducía a 
no más de siete familiares, María 
le dijo a Mati que posiblemente 
no podríamos tocar las 
castañuelas por lo aterido del 
ambiente. Alberto y ella habían 
debatido sobre si tendríamos que 
ir con camisa blanca o no (el no 
cayó al fin por su peso). Entonces 
propuse que cantáramos allí, al 
lado de la chimenea. Dijo 
Cristina, y también Carlos, que, 
desde luego, no habíamos llegado 
hasta allí para quedarnos sin 
cantar en la gélida iglesia, y, 
cuando terminaron no sé qué 
oficios, allá que nos fuimos con 
las castañuelas en el bolsillo y las 
manos también.  
  

 
 



 La alcaldesa, una aldeana 
bastante delgada y con la melena 
negra asomando por debajo de un 
gorro de lana, nos fue explicando 
con decisión la historia y 
pormenores de aquellas piedras 
(“lo que faltaba”, iba yo 
pensando al respirar aquella paz 
secular, aunque acabó por 
interesarme): el órgano, 
maravilloso, sujeto con una sola 
columna; las vidrieras, que 
algunas hubo que remozar; los 
trabajados retablos, la pila 
bautismal (tan alta, que no se 
alcanzaba la gente). 
 Al fin, subimos unas 
escaleras retorcidas de piedra, 
muy desgastadas con la huella de 
tantas gentes como habrían 
subido antes que nosotros, y nos 
colocamos en semicírculo frente 
al maestro. Empezar a cantar en 
aquel espacio tan singular el 
primer villancico del Auto de Navidad, que casi nunca se canta, fue, súbita, 
inesperadamente, entrar en un mundo impalpable, o adquirir una experiencia única, 
tener una sensación rara, gozar de un privilegio gracias al cual, aún sin sentir los 
dedos de los pies, la voz nos salía muy cálida del cuerpo para perderse en espiral, 
como las escaleras, por las bóvedas y las columnas. Una bendición o un grato don 
venido de lo alto. Venido del mismo lugar que el viento racheado: Mientras tanto,  
-era la una-  soplaba en lo más empinado de la torre. Y comenzamos, digo, con la 
terrenal y poderosa sencillez del villancico: 

 
 La Virgen y San José 

iban a pasar el río 
y en un cestito de flores 
llevan al Niño metido. 
 

 María y yo pudimos luego tocar las castañuelas, ¡ya lo creo! Nos salió bien, a 
los del coro de ADANAE, sin importar que hubiera más ni menos público, o que no 
lo hubiera habido en absoluto, no… Y hay que reconocer que allí aguantamos lo 
justo. Pero, con todo, tal encuentro de gentes variopintas, unos de “Estudio”, otros, 
no… durante un par de días; gentes que conviven sin embargo en un feliz respeto y 
recíproca atención, con algo en común, además de cantar -que une-, muy impreciso y 
muy importante, ha sido lo mejor. Lo mejor. 
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